ルピック氏と姉のエルネスチーヌは、ランプのもとで、肘をつきながら、一人は新聞を、他の一人は賞品の本を読んでいる。ルピック夫人は編み物をしている。兄のフェリックスはストーヴで脚をあぶっている。そしてにんじんは、床に腰をおろして、なにごとか思いにふけっている。

　とつじょ、靴ぬぐいの下で眠っていたピラムが、やかましく唸り始める。

　――お黙り！　とルピック氏がいう。
　ピラムはいっそう激しく唸る。
　――ばかもの！　と、ルピック夫人がどなる。

　しかしピラムは、だれもがびっくりするほど粗暴に吠える。ルピック夫人は、心臓を手でおさえている。ルピック氏は、唇をきつく結んで、横目で犬をにらみつけている。兄のフェリックスは、がなりたてる。だが、こうなってしまっては、だれも人のことばなどもう耳にはいらない。

　――静かにおしったら、厭ったらしい犬だね！　ほんとにお黙りよ、しようがないね！

　ピラムはいっそう激しく吠える。ルピック夫人は、平手打ちをくらわせる。ルピック氏も新聞でひっぱたき、さらに足でける。ピラムはなぐられるのが怖いので、腹ばいになり、鼻を床にすりつけながら吠える。まるで癇癪をおこし、口を靴ぬぐいにぶつけながら、声を粉々にたたきつぶしているといったふうだ。

　怒りのあまり、ルピック一家は、息がつまりそうだ。一同は立ったまま、腹ばいの犬をはげしく迫害するが、犬のほうもがんとして抵抗する。

　ガラス窓が軋り鳴る。ストーヴの煙突がふるえ声をあげている。姉のエルネスチーヌまでもが、わめき立てる。

　にんじんは、命令もされていないのに、なにが起こったのかをみに行った。きっと、帰りのおそくなった職人が通りを歩いているに違いない。盗みをするために庭の塀を乗りこえてくるのでないとしたら、ゆっくりとわが家に戻るところなのだろう。

　にんじんは、長く、暗い廊下を、両腕を戸口のほうにさしのばして進んで行く。閂をみつけだし、大きな音をさせて引っぱる。だが、戸を開けはしない。

　昔はかれも、身を躍らせて外にとび出し、口笛をふいたり、歌をうたったり、地べたをふみたたいたりして、一生懸命に、敵をたじろがせようとしたものだった。

　しかし、いまや、かれもずるくなっている。

　両親は、かれが、大胆にもすみずみをくまなく探索し、忠実な番人よろしく、家の周囲をまわっていると思っているが、じつは、両親をだまくらかしているのだ。かれは戸の後ろに、ぴったりとへばりついているのだ。

　きっといつの日か、かれはとりおさえられるだろう。が、もう久しい間、かれの策略はうまくいっている。

　かれは、ひたすら、くしゃみをしたり、咳をすることを恐れている。かれは息をころす。そして、目をあげてみると、戸の上の小さな窓から、ちらほらと、星が三つ四つ見える。きらめく星の清らかさが、かれをぞっとさせる。

　やっと帰っていい時間がきた。芝居はあまり長びかせてはいけない。いい気になっていると、怪しまれるだろう。

　ふたたびかれは、華奢な手で、重たい閂をゆすぶり動かす。さびついた鎹のなかで、軋む音がする。それから、かれは閂を、溝の奥まで荒々しく、押し込む。この騒がしい物音に、家族のものは、かれが遠くから戻ってきたのだ、義務を果たしてきたのだ、と判断する！　背筋がくすぐったい気がするが、かれは、家族のものを安心させようと、一目散に走って行く。

　ところが、かれがいないうちに、ピラムも吠えるのをやめたので、ほっとしたルピック一家は、ふたたび、各人それぞれの場所に戻っていた。そこで、にんじんは、だれ一人だずねもしないのに、ともかく、いつものようにいう。

　――犬のやつ、夢をみたんだよ。